Never Love a Bandido

Esta história é dos arquivos do Texas Monthly. Deixamos como foi publicado originalmente, sem atualização, para manter um registro histórico claro. Leia mais aqui sobre nosso projeto de digitalização de arquivos.

Big Jim está montado em sua Harley, esperando o sinal vermelho mudar. Já passa muito da meia-noite e não há nenhum carro à vista, mas Jim não pensa em acender o semáforo. Um carro da polícia pode estar parado na escuridão na esquina, com as luzes apagadas. E agora não é hora para um Bandido se meter em problemas menores em Fort Worth. Desde aquela briga em Trader's Village e as prisões que se seguiram, os policiais têm perseguido Bandidos sob qualquer acusação, mesmo por infrações de trânsito menores. Agora não só a polícia, mas outra pessoa – ninguém sabe quem – entrou no jogo. À meia-noite, três semanas atrás, o presidente do capítulo, Johnny Ray Lightsey, foi atingido por uma bala .38 e caiu morto na rua. Jim pisca um pouco, lembrando que Johnny Ray foi morto a tiros enquanto esperava em um cruzamento solitário a mudança do sinal vermelho. Ele sabe que isso pode acontecer novamente.

Parte dos problemas com a polícia é uma tradição do Bandido. Desde que o primeiro capítulo do clube foi formado, há quinze anos, em Houston, a polícia e os Bandidos têm sido inimigos instintivos. O Conselho de Prevenção do Crime Organizado do Texas chamou os Bandidos de pequena Máfia, e com um incentivo como esse, Jim diz a si mesmo, não é de admirar que todo policial mesquinho recrutado no estado pense que precisa ganhar seu uniforme assediando Bandidos. O presidente fundador do clube, Don Chambers, está preso em Huntsville por uma pena de prisão perpétua sob a acusação de assassinato, e Jim acredita que Chambers não é o único bandido injustamente preso. “Liberte Don Chambers”, dizem letras brancas na frente da camiseta preta de Jim. “Apoie seus bandidos locais – ou então”, dizem no verso.

Os desentendimentos com a polícia não limitaram o crescimento dos Bandidos; na verdade, os seus problemas legais tornaram-nos mais atraentes para os seus potenciais membros. Os líderes não divulgam o tamanho do grupo, mas hoje existem capítulos de Bandidos em sete estados e provavelmente 1.500 membros ou mais - o suficiente para justificar a afirmação de que os Bandidos são o segundo maior clã de motociclistas fora da lei do país, depois dos Hell's Angels da Califórnia. Antes de se juntarem, a maioria dos aspirantes a Bandidos dizem a si mesmos, como Jim fez, que ser um Bandido significa correr o risco de ser preso e encarcerado todos os dias. Em vez de empalidecer diante dessa perspectiva, os Bandidos que ficam aprendem a acolhê-la, porque se há qualidades que os motociclistas machistas respeitam, o destemor está no topo da lista, muito à frente da honestidade, da inteligência, da destreza com a pistola ou mesmo da fraternidade.

“Doe segue Jim até esta bicicleta, mas ela não se move para montá-la como de costume. 'Jim. Não quero ser a velha do Bandido. Você pode se surpreender. Uma mulher não pode viver com isso, pensando que o seu homem pode morrer a qualquer minuto. ”

Jim se juntou aos Bandidos há quatro meses, justamente quando uma nova onda de assédio policial estava se desenrolando após as prisões no restaurante de chili Trader's Village, em Grand Prairie. Enquanto a polícia e os Bandidos o reconstroem, uma jovem de Dallas pediu licença ao namorado para pedir carona em uma motocicleta Bandido. Meia hora depois, quando ela e o Bandido voltaram para o restaurante, a jovem saltou da bicicleta e gritou para o namorado que havia sido estuprada. Seguiu-se um vale-tudo entre motociclistas e curiosos. Os Bandidos uniram forças e “todos se uniram como uma espécie de íman”, observou uma testemunha. No final da briga, sete clientes do churrasco foram hospitalizados, alguns por facadas. Os Bandidos saíram ilesos, mas oito deles foram presos sob acusações que vão de estupro a agressão por contravenção. Segundo contam os Bandidos, não houve estupro, e o integrante que deu carona à jovem foi Herbert Brown, e não Ronald Kim Tobin, a quem a polícia acusou do crime.

O incidente foi um caso clássico de confronto entre motociclistas fora da lei e os cidadãos, e as acusações altamente divulgadas que surgiram deram à polícia um motivo para atacar os Bandidos, quando e onde pudessem. Tornou-se quase impossível para um Bandido atravessar a cidade sem ser parado por uma luz traseira bruxuleante ou ter que mostrar o título de sua Harley. Os membros do clube em Fort Worth reuniram os seus recursos – e até aceitaram empregos – para pagar fiança aos membros da prisão ou para pagar fiadores que tinham bicicletas Bandido como garantia. Jim, que esteve dentro e fora de grupos de motociclistas fora da lei durante a maior parte de sua vida adulta, nunca tinha visto trabalho em equipe e desafio como os Bandidos mostraram após a invasão da Trader's Village. Então ele se juntou a eles, maldita polícia.